Setahun yang lalu, aku kembali pulang ke tanah air. Tapi kali ini berbeda. Biasanya aku pulang untuk melepas rindu, liburan, atau wisata kuliner bersama keluarga. Tapi saat itu, aku pulang… untuk melepas seseorang. Papa. Tepat pada tanggal 28 Juli 2020, papa meninggalkan kami—keluarga kecilnya. Kabar duka itu datang dari kakakku, Mba Tia, lewat telepon. Saat itu aku masih di Malaysia, masih menjalani rutinitas yang sama—mengejar karier yang seolah tak pernah selesai. Aku terdiam. Rasanya campur aduk—tidak percaya, tapi aku tahu aku harus kuat. Aku mencoba menenangkan diri. Hal pertama yang terlintas justru bukan diriku, tapi mama . Bagaimana mama menghadapi ini semua seorang diri? Jarak membuat segalanya terasa lebih menyakitkan. Aku menelfon mama, berusaha menguatkannya walau hanya lewat suara. Selama ini aku jarang memeluknya, tapi hari itu ada rasa yang begitu mengikat—ingin memeluk mama erat dan berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja. Karena pandemi, banyak syarat yang harus ku...