Setahun yang lalu, aku kembali pulang ke tanah air. Tapi kali ini berbeda. Biasanya aku pulang untuk melepas rindu, liburan, atau wisata kuliner bersama keluarga. Tapi saat itu, aku pulang… untuk melepas seseorang.
Papa.
Tepat pada tanggal 28 Juli 2020, papa meninggalkan kami—keluarga kecilnya. Kabar duka itu datang dari kakakku, Mba Tia, lewat telepon. Saat itu aku masih di Malaysia, masih menjalani rutinitas yang sama—mengejar karier yang seolah tak pernah selesai.
Aku terdiam. Rasanya campur aduk—tidak percaya, tapi aku tahu aku harus kuat. Aku mencoba menenangkan diri.
Hal pertama yang terlintas justru bukan diriku, tapi mama. Bagaimana mama menghadapi ini semua seorang diri? Jarak membuat segalanya terasa lebih menyakitkan. Aku menelfon mama, berusaha menguatkannya walau hanya lewat suara. Selama ini aku jarang memeluknya, tapi hari itu ada rasa yang begitu mengikat—ingin memeluk mama erat dan berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Karena pandemi, banyak syarat yang harus kupenuhi sebelum bisa kembali ke Indonesia. Singkat cerita, tiga hari setelah kepergian papa, aku tiba di Magelang.
“Maaf, aku datang terlambat.”
Tak banyak yang bisa kuucapkan. Hanya permintaan maaf dan pelukan hangat untuk mama, berharap aku bisa memikul separuh dari kesedihannya.
Pemakaman papa tidak jauh dari rumah. Kalau berjalan kaki, hanya sekitar 30 menit pulang-pergi. Suasananya tenang dan asri. Aku bersyukur, tempat peristirahatan terakhir papa adalah tempat yang damai dan layak.
“Ya Allah, terimalah semua amal ibadah papa. Ampunilah dosa-dosanya. Bukakanlah sedikit pintu surga untuknya. Aamiin.”
Saat pertama kali melihat makam papa, rasanya seperti ditampar kenyataan. Selama ini aku sibuk merantau, dan tak pernah terpikir bahwa maut bisa memisahkan kami begitu cepat.
Selama di Magelang, aku mulai mengenal sosok papa lebih dalam. Ternyata, banyak hal yang selama ini tidak kuketahui. Ada sisi-sisi lain darinya yang jauh dari bayanganku. Aku sadar, satu kesalahan yang pernah ia buat telah membutakanku dari ribuan kebaikan yang lain.
Aku menyesal… karena sering bersikap acuh, karena tak sempat benar-benar mengenalnya.
Maaf, Pa.
Beristirahatlah dengan tenang. Terima kasih atas semua pengorbananmu.
Comments
Post a Comment